花园里颠球的背影——浅金色的头发，瘦瘦的肩膀，脚上穿着一双大了两码的球鞋。

本报独家采访了这位几乎从未出现在公众视野中的女性。

她抚养了阿尔菲·贝克汉姆十二年。

“他小时候很安静，”艾琳坐在厨房里，面前放着一杯茶，语调平缓。“不是那种害羞的安静，是他想让你知道他在这里，但他不需要你做什么。”

“他三岁那年，有一次在客厅摔倒了。我没有立刻去抱他，因为他在试着站起来。他站起来了，然后看了看自己的手，上面没有血，他就继续走了。我当时就想，这孩子以后会很独立。”

独立。

一个三岁的孩子，摔倒了自己爬起来，看了看手掌，继续走。

艾琳向本报回忆了那些琐碎的、从未被讲述过的细节：“他五岁的时候，有一次他在电话旁边等了一整个下午。他以为他爸爸会打电话来。后来天黑了，我说‘阿尔菲，该睡觉了’，他说‘我再等十分钟’。过了十分钟，我说‘该睡觉了’，他说‘再等十分钟’。后来他睡着了，趴在电话旁边，电话没有响。我把他抱回床上，他没有醒。”

“第二天他问我：‘昨天有人打电话来吗？’”

“我说‘没有’。他说‘哦’。然后他去吃早饭了。”

“那件事我再也没有提起过。”

本报问艾琳，她是否曾觉得阿尔菲不快乐。她沉默了很久。

“他的笑容很少。但我知道他在高兴的时候，他会走得快一些。他训练回来，如果走得特别快，说明今天踢得不错。他从来没有跟我说过‘我今天踢得很好’，但我能从他的步伐里看出来。”

“那后来他去了多特蒙德、去了尤文图斯、去踢世界杯——你有在电视上看他吗？”

“看。”艾琳的声音第一次抖了一下。“但我不看直播。太紧张。都是隔天看重播。他进球的时候我已经知道结果了，所以我能安心看。”

“那你有没有告诉过他？”

“没有。他太忙了。我也不想让他觉得我还在看着他。他是大人了。大人不需要别人一直看着他。”

她停了一下，然后用只有自己能听到的声音说：“但他永远是我的孩子。”

采访结束时，本报记者注意到厨房桌上放着一份皱巴巴的报纸——是几天前的《米兰体育报》，一版翻开的，上面是阿尔菲在尤文图斯进球后的照片。报纸边缘被反复摩挲过，起了毛边。

艾琳没有承认那是她看的。

但她也没有否认。

—

6《金球在床头，泡面在桌上》

《太阳报》

巴黎，夏特莱剧院。金球奖颁奖典礼。

阿尔菲·贝克汉姆穿着深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带。他走上台，接过那座金色的奖杯，全场起立鼓掌。他在话筒前站了三秒钟，然后说了三句话。

“谢谢。谢谢我的队友，谢谢教练。谢谢艾琳。”

全场再次鼓掌。

他没有提父母。

本报独家获悉，颁奖典礼结束后，阿尔菲·贝克汉姆没有参加任何官方庆功宴，没有出席派对，没有接受任何独家专访。他在后台逗留了大概二十分钟，和一个工作人员聊了几句天气，然后从侧门离开了剧院。

一个参加典礼的嘉宾向本报描述了当晚的细节：“我看到大卫和维多利亚坐在第三排。阿尔菲说‘谢谢艾琳’的时候，大卫的手放在膝盖上，没有动。维多利亚抿了一下嘴唇。他们鼓掌了，但他们的表情——那种表情我形容不出来。”

形容不出来。本报记者后来在视频里看到了那个瞬间：镜头切换到大卫和维多利亚的面部特写，两秒钟。大卫的脸上没有笑容，他鼓掌的节奏比周围人慢了半拍，像是一个人在跟着一首听不见的歌打拍子。维多利亚的下颚微微收紧了。她在微笑，但那是一种没有到达眼睛的微笑。

阿尔菲没有看他们。

典礼结束大约一小时后，一位酒店工作人员向本报透露了一个细节：“我看到阿尔菲先生一个人回到酒店，手里拿着一个包，里面大概是那个奖杯。他没有走正门，是从侧门进来的。他问我‘有没有泡面’，我告诉他餐厅已经关了，但前台有一些杯面。”

“他就拿着一杯泡面上了楼。”

第二天早上，清洁工在他的房间里发现了那只空杯子——摆在床头柜上，旁边放着那座金球奖。奖杯被端正地放着，底座和茶几表面平行，没有任何偏移，像是有人特意调整过角度。